[ISUP / 이스라엘 그녀의 체험기] <철학이 필요한 시간>을 읽으며 놀이를 생각하다.

잃어버린 놀이를 찾아서

네덜란드의 위대한 문화사가 하위징아 Johan Huizinga가 쓴

호모 루덴스 Homo Ludens 놀이하는 인간의 일부분이다. 

강신주 저자의 <철학이 필요한 시간> 304쪽에서 발췌했다. 

우선 그리고 무엇보다 중요한 것은 모든 놀이가 자발적인 행위라는 것이다. 명령에 의한 놀이는 이미 놀이가 아니다. 기껏해야 놀이의 억지 흉내일 뿐이다. 자유라는 본질에 의해서만 놀이는 자연의 진행과정과 구분된다. (...) 어른이나 책임이 있는 인간들에게는 놀이는 도외시해도 무관한 기능이다. 놀이는 여분의 것이기 때문이다. 놀이에 대한 욕구는, 즐거움이 놀이하기를 원하는 한에서만 절실해진다. 놀이는 언제고 연기될 수도 있고 중지될 수도 있다. 왜냐하면 놀이는 물리적 필요가 도덕적 의무로 부과되는 것이 결코 아니기 때문이다. 놀이는 임무가 전혀 아니다. 

1. 잔소리

 잔소리를 한다는 것은 명령을 내리는 것이며 이로 인해 아이에게 어떤 행위는 의무로 부과된다. 잔소리의 반대말은 무엇일까, 격려와 칭찬일까? 

 하지만 이 격려가 보상으로 주어진다면 개인적으로 그리 좋지는 않다고 생각한다. 예전에 토플에서 스피킹 시험을 준비하는데 한 교수의 수업의 내용이었다. 아버지는 딸이 피아노를 치는 것이 대견해서 앞으로 피아노를 칠 때마다 10달러 씩 주겠다고 말한다. 그러면 딸은 더이상 피아노를 치는 것이 이전처럼 즐겁지 않을지도 모른다. 이제 피아노를 치는 것에 대한 순수한 즐거움이 아닌, 의무감이 부여되기 때문이다.

 이스라엘에서 부모가 아이를 교육하는 방식을 보며 정말 신기했던 것은 쿨리 씨네 집에서 카우치서핑을 했을 때이다. 외동딸인 야엘은 아기천사를 떠올리게 할 만큼 사랑스러웠지만 정말 하는 짓은 미운 3살이었다. 특히 처음 보는 동양인인 나에게 3박 4일 내내 마음을 열지 않았다. 하지만 물리 씨와 노아 씨의 반응이 더 인상적이었다.

야엘: 나 혼자 계단 내려갈 수 있어

노아: 그래 내려오렴.

야엘: 저 언니(에바)는 보지 말라 그래.

노아: 에바 씨 미안한데 차 안에서 기다려 줄래요?

 나는 내심 섭섭해하며 차에 먼저 탔다. 이 부모님은 내 체면을 생각하면서 야엘에게 그렇다고 잔소리를 하거나 야단을 치지 않았다. (손님한테 그게 무슨 말버릇이니? 등.) 대신 차에 타서 "왜 에바 언니랑 안 친해지려고 하는 거야?" 라고 야엘에게 물었다.
야엘은 그저 동양인인 내가 낯설어서 그랬는지도 모른다. 야엘에게 억지로 "에바 언니랑 놀아." 하지 않고, 야엘의 마음을 이해하고 스스로 마음을 열기까지 다독여주는 부모님의 인내심이 보였다. 결국 마지막 날, 야엘은 자신이 이 닦는 자리에 나를 초대해주었다. (야엘은 정말 친한 사람에게만 자기가 이 닦는 모습을 보여준다.)

2. 여행

 나는 여행이 재미없어 지는 순간을 알고 있다. 관광을 의무감으로 느낄 때이다. 지난 체코 여행 때 나는 시내에서 할 수 있는 수많은 선택권 앞에서 고민하면서 괴로워했다. 나는 내 자신을 가만히 들여다보았다. 사실 그 날 내가 하고 싶은 것은 그저 책을 읽는 것이다. 체코에 와있으면서 움직이지도 않고 한 장소에서 책이나 읽고 있다니. 하지만 나는 그 날 책을 읽어서 무척 행복했다. 이것은 반대로, 여행을 의무감으로 느낄 경우 독서나 공부는 놀이가 아닌 것이 되기 때문일 것이다. 때문에 나는 세계여행을 하고 싶어하면서도 아주 조심스럽다. 

이스라엘 에일랏의 해질녘

3. 밥 먹기

 밥을 의무적으로 먹는 사람이 있을까? 스모 선수? 음식 빨리 먹기 선수? 식사가 즐거운 것은 그것이 놀이이기 때문이다. 

 하지만 나는 어느 순간부터 식사를 의무로 여기기 시작했다. 물론 나는 밥을 아주 맛있게 잘 먹는다. 하지만 '이건 맛있는 음식이니 꼭 먹어봐야해.', '이건 몸에 좋은 음식이니 다 먹어야해.'라는 욕심과 '남기면 아까우니 다 먹어야해.'라는 의무감이 있어서 대체로 남들보다 많이 먹게 된다. 정말로 내가 식사를 즐거운 놀이라고 생각한다면, 그 맛을 음미하고, 다른 사람들과 즐겁게 이야기를 하며 놀면서 먹어야 할 것이다. 

어떻게 보면 식사의 금액이 나에게 그런 의무감을 더 부여하는지도 모른다. 

오늘 아침, 여느 때처럼 엄마가 맛있게 차려주신 다이어트 식단을 보면서 나는 내 한계효용이 체감했음을 알았다. 여느 때처럼 그 식사가 고맙고 맛있게 느껴지지 않았다. 그저 열심히(남기면 안된다는 의무감에) 먹었을 뿐이다. 내일은 엄마께 아침을 차려주시지 말라고 해야 겠다. 

엄마가 야채와 과일을 썰고, 후라이팬에 두부를 부쳐주시는 수고의 과정을 내가 당연시 여기면 안 될 것 같다. 요리하기를 별로 즐기지 않는 내 자신에게 과정의 수고를 알려주어야 하니까. 

한국에 귀국한 다음 날 아침 엄마가 차려주신 것. 

행복에 겨워서 먹었던 기억.

4. 글 쓰기

 내가 글을 쓰는 것은 뭐랄까. 너무나 자연스러운 것이다. 한 동안 글을 쓰지 않을 때도 있다. 그저 열심히만 살고 있을 때. 표면적인 것들이 나를 감싸서 내면을 들여다보는 시간이 우스울 때 혹은 반대로 사치로 여겨질 때는 글을 쓰지 않는다. 

 글 쓰기가 나에게는 놀이이기 때문에 나는 내가 글 쓰기를 직업으로 하면 안 될 것 같다는 생각도 든다. 나는 글 쓰는 이로서의 의무감이 없기 때문에 자유롭게 글을 쓸 수 있지만 그렇기 때문에 아무 말이나 지껄이는 사람이 될 수도 있다. 나는 이것이 가장 두렵다. 

 '책을 낸다' 라는 결정을 내렸을 때 책을 내는 데 수반되는 목적의식이 없었다. 나에게는 오로지 명성, 수익이 되는 수단으로만 생각했던 것 같다.

 반대로 나는 내 글 쓰기를 놀이에서 의무, 목적이 될 정도로 끌어올리기 위해서 노력해야 할 것이다. (솔직히 말하면 기사를 쓰는 것보다 블로깅을 하는 것이 그래서 더 즐겁다.)

책이 고플 때 김민준, 이기석 학생이 한국에서 선물로 가져온

책 두 권과 노트 두 권. 저 노란 노트를 특히 내가 얼마나 아꼈는지 모른다.

5. 운동

 어제 생각이 들었다. 요즘 웨어러블 기기가 나오면서 그 날 하루종일 내가 걸은 걸음 수나 시간을 측정할 수도 있게 되었다. 그 웨어러블 기기가 갖고 싶다는 생각이 들었는데 이내 그만두었다. 내가 그 날의 걸음수나 칼로리를 파악하는 순간 나는 걷는 것을 의무감으로 느끼게 될테니까 말이다.

6. 행복

'행복하다'는 것이 놀이가 되려면 어떻게 해야 할까? 하위징아는 목적과 수단이 분리되는 순간 그것은 노동이고, 목적과 수단이 결합하면 놀이가 된다고 말했다. 이를 쉽게 설명하기 위해 수당을 받기 위해 하위징어는 노역 일을 하는 노동자와 모래성을 쌓고 있는 어린 아이를 비교하였다. 

 우리는 어느샌가부터 행복 자체도 목적으로 보고 있는 것은 아닌지 생각해볼 필요가 있다. 행복으로 우리가 생각하는 것, 즉 '안정적인 수익을 받고 가족들과 함께 평안하게 사는 것'을 행복이라고, 그것에 다다르는 것을 의무감으로 살고 있지는 않은지.

 반면 행복이 무엇인지, 직접 탐구해나가는 사람은 행복하다. 그 사람은 모험을 하면서, 때론 실패를 하면서도 행복해할지도 모른다. 그에게는 산다는 것 자체가 이미 놀이이니까. 

알라딘의 창업가, 얀키 마르가리트 씨의 집. 

나는 보인다. 그도, 그의 아들도 자신이 사랑하는 일과

'놀고 있다'는 것이.

얀키 씨가 놀면서 만든 태양열 나무

7. 의무를 주는 것

 우리에게 의무감을 주는 것은 돈과 가정이 아닐까? '놀이'라는 것을 사치라고 여기는 때는 돈과 가정에 대한 책임감이 생길 때일지도 모른다. 

 아니, 정확히 말하면 돈과 가정이 행복을 가져다준다는 전제하에서는 그렇다. 그렇다면 돈을, 놀이를 하던 중 엄마가 가져다주는 달콤한 과일이라 생각하는 것은 어떤지? 달콤한 사과를 아삭 한 입 베어 먹고는 이내 내가 집중하던 그 놀이에 다시 빠져버리는 것이다.

 가정 역시 그런지도 모른다. 가족을 내가 부양해야 할 대상이라는 것을 부인할 수는 없지만 이 세상이라는 게임판에서 함께 놀이하는 '플레이어'로 보는 것이다. 

 사실 나는 개별적인 '플레이어'로 길러졌는지도 모르는 일이다. 나는 엄마, 아빠가 열심히 일하시는 모습을 보면서 아 멋지다, 나는 더 위대한 사람이 되겠어. 라는 생각이 들었으니까.

8. 한계의 역설

내 삶은 그렇게 자유롭지 않아. 나는 약자야. 가난하고, 허약하고, 젊지 않아라고 생각하는 사람이 있을 지도 모른다. 그런 사람들이 꼭 읽었으면 하는 책이 <다윗과 골리앗>이다. 이게 위로의 차원에서 하는 말이 아니라, 약자가 강자를 이기는 '그럴 수밖에' 없는 이유를 알 수 있다. 

또 나는 엠마가 한 말을 기억한다. "제한시킬수록 창의적이 된다." 이스라엘 사람들은 샤밧인 금, 토에는 일을 하지 않는다. TV, 컴퓨터, 핸드폰을 모두 끄고, 전등를 끄고 켜는 것조차 일이니까. 이스라엘 사람들의 모조건적인 '제한'이 그들을 얼마나 '창의적'으로 만들었는지 모른다. 

샤밧이 되면 이스라엘에는 승용차도, 대중교통도 다니지 않는다.

운전을 절대 금지하는 욤키푸르에는, 이 텅 빈 고속도로 위를

어린 아이들의 자전거가 누비고 다닌다.

나는 이 세상에서 재미있게 놀고 있는가? 

[ISUP/ 이스라엘 그녀의 스타트업 인터뷰기] <철학이 필요한 시간>을 읽으며 '인터뷰'를 생각하다

독서라는 여행을 위하여

-나에게 인터뷰란 무엇인가

*이 글에 나오는 인용문은 모두 강신주 저자의 <철학이 필요한 시간>, 그 에필로그 '독서라는 여행을 위하여'에 나오는 인용문들입니다. 





여행을 통해 아무것도 얻지 못했던 사람이 있었다는 말을 듣고 소크라테스는 말한다.
"아마도 그는 자기 자신을 짊어지고 갔다 온 모양일세."
-몽테뉴, <수상록>

그런 의미에서 여행 갈 때에는 명함을 가져가지 않는 것이 좋을 것 같다. 물론 그 안에 담긴 연락처를 주고 받는 의미라면 괜찮지만. 자신이 무슨 일을 하고, 자신이 어떤 지위이고.. 그것은 내가 살던 사회에서 통용되는 나이고, 여기 지금 나는 새로운 세계에 발을 디뎠다. 그러니 그 전에 입고 있던 '나'라는 갑옷을 입지 않고,

나를 유채원이라는 이름 이외에 아무것도 입지 않은 태초의 '에바(Eve)'로 돌아가는 것이다.

우선 책이란 속을 보여주는 하나의 상자라고 생각하고서, 그 속에 담긴 의미를 찾아보든가 혹은 썩고 타락한 사람들이라면 어휘들을 찾아 나선다. 그리고 그 다음에 읽는 책은 전번 상자에 담긴 상자, 혹은 그것을 담는 상자라고 생각하는 것이다. 그리고 주석을 달고, 해석을 하고, 설명을 요구하고, 결국 책에 대한 책을 쓰게 되고, 같은 식으로 끝없이 반복하는 것이다.
-들뢰즈 <대담>

강신주 씨는 이 독서법을 두고 논문을 쓸 때를 떠올리셨다. 나는 GRE에서 타임하는 것을 떠올렸다. (영어토론동아리에서 Economist지 스터디하는 것)

혹은 스타트업 인터뷰가 나에게 그렇다.

그 스타트업은 뭔가 담겨 있는 상자다.

아이폰 5를 샀다고 가정하면,

그 상자 안에는 아이폰이 있고,

간단한 사용설명서가 있다.

내가 하는 일은

아이폰이라는 유형의 상품과

사용설명서라는 기능

을 두고 탐구하는 것이다.

스타트업 인터뷰에 대입해보면

나는 유형의 서비스와

그것이 전달하는 기능을 두고 탐구한다.

(때로는 사용설명서를 그대로 옮기기도 한다.)

스타트업 인터뷰도 이렇게 진행할 경우에는

별반 다르지 않다.

아이폰5의 책임자를 만나

좀 더 살아있는 설명을 들을 뿐.

유익하긴 하지만 그뿐이다.

그 상자 안에는 '이성'만이 자리한다.

책을 읽는 또 다른 방식은 책을 어휘나 의미를 찾는 것과는 무관한 하나의 기계라고 생각하는 것이다. 그렇게 되면 "그것이 작용을 하는가, 어떻게 작용을 하는가?"하는 것만이 문제가 된다. 그것이 어떤 작용을 하는가? 만일 작용이 없으면, 그럼 다른 책을 집어 들면 된다. 바로 이것이 강렬한 독서이다. 무엇인가 발생하든가 아니면 아니든가, 그뿐이다. 아무런 설명할 것도, 이해할 것도 해석할 것도 없다. 
-들뢰즈 <대담>

스타트업 인터뷰가 아닌
사람 인터뷰가,
삶의 인터뷰가 되는 순간이다.

그 창업가와 인터뷰를 하면서
그 사람의 삶에, 인품에 감동하고 나면

나는 내 개인적인 삶의 질문들을 던지기 시작한다.

그 질문들은 나에게 '작용'하기 때문에
그것은 표면적으로 내 표정으로 번지고,
내면적으로 내 마음에 번진다.

스카이클리어앱스의 창업가, 그리고 Answers.com의 창업가인 로젠버그 씨(인터뷰 때는 curiyo의 창업가로서)를 인터뷰할 때가 그랬다.

스카이클리어앱스의 창업가는 다른 스타트업과는 다른 길을 걷고 있었다. 회사명 하에 여러 가지 애플리케이션이 있었고, 각기 iOS 마켓에서 선두를 달리고 있었다. 그는 삶을 정말 '제대로' 살고 있음이 느껴졌다. 나를 모든 팀원들에게 소개하고, 고객들의 피드백을 나에게 직접 보여주었다. 그의 자신감이 놀라웠다. 나는 스타트업에 대한 질문을 끝낸 뒤에 그 자신에 대한 인터뷰 질문들을 해나갔다. 그의 강력한 리더십이 어디에서 나올까 궁금했던 것이다. 그는 자신의 가족과 자신의 취미(운동)에서 나온다고 말했다.

로젠버그 씨의 인터뷰기는 인터뷰 후에 바로 다루었다면 참 좋았을텐데 바로 30분 후에 6개월 동안 씨름한 파이버의 미카 씨 인터뷰가 후에 나에게 크게 자리잡아 인터뷰기를 먼저 작성했다. 그는 따뜻하고 인자하며 겸손한 사람이었다. 그는 '사람'으로 기억에 남는다. 나를 인터뷰어가 아닌 따뜻한 체온을 가진 '인간'으로, 인격적으로 마주하고 계신 것을 느낄 수 있었다. 더욱이 Answers.com의 창업가인 그가 아무것도 아닌 나와 인터뷰하기 위해 예루살렘에서 텔아비브까지 오시다니...

그는 작년에 심장질환으로 큰 위기에 처했다가 다시 일어서면서 가족의 소중함에 대해 더 느끼고, 삶에 감사하게 되었다고 말했다.

인터뷰 후에 그는 나와 찍은 사진을 페이스북에 올려, 나와의 인터뷰가 참 좋았다고 말했다. 이렇게 먼저 나와 찍은 사진을 올려준 인터뷰이는 로젠버그 씨가 처음이라 정말 감동적이고 감사했다.

이 말을 책에 대입하자면,
들뢰즈의 이 말은 자기계발서를 떠올리게 한다. 리니는 자기계발서를 두고 욕을 했다.

리니: 자기계발서에 쓰인 것은 단지 그가 성공한 방식일 뿐이야. 우리는 그 사람과 성격도, 성향도, 경험도 달라. 그런데 천편일률적으로 그 방식을 우리가 따라하면, 과연 우리도 그 사람처럼 성공할 수 있을까? 나는 아니라고 봐. 오히려 자기 자신이 누구인지 알고, 자신에게 맞는 방식으로 자기 삶을 이끌어 나갈 수 있어야 한다고 생각해.

나는 자기계발서를 참 좋아했다. 22살 때까지는 자기계발서만 찾아다녔던 것 같다. 리니의 말은 나에게 실천에 대한 생각을 하게 했다. 우리가 자기계발서를 읽고 나서 자기 스스로 책의 내용을 일상에서 실천을 했냐는 것이다. 만약 실천이 따르지 않는다면 그것은 단순한 좋은 말일 뿐이다. 진정성. 아리스토텔레스는 설득의 요건 3가지로 이성, 감정, 그리고 세 번째로 이야기한 것이 바로 이것이다. 말과 행동이 일치하여야 비로소 진정성이 생기는 것이다. 이 진정성을 자기가 먼저 갖추고 -Self Leader
다른 사람에게까지 전파할 수 있다면 그는 좋은 리더가 될 수 있을 것이다.

사실 나는 항상 이런 '강렬한 독서'를 하고 있었다. 아니다. 솔직해지자. '짧고 강렬한 독서'라고 해야겠다. 나는 다 읽은 문학책이 별로 없다. 소설을 읽다가 집중하기 힘들면 바로 다른 책을 집어든다. 역사책이나 자기계발서, 실용적인 책들처럼 곧바로 나에게 작용할 수 있는 책을 찾는 것이다.

그렇다면 과연 다 읽고 나서도 나에게 '작용'하지 않는 문학은 어떻게 보아야 하는 것일까? 그냥, 주인공에게서 다른 삶의 일면을 보았다. 라고 말해야 하는 것일까.